Рассказчик снимает комнату у тёти Оли, женщины, потерявшей на войне сына Алексея. Однажды он помогает ей с клумбой и замечает, что она принципиально не сажает маки, считая их недолговечными и бесполезными. Тайком от хозяйки он всё же бросает несколько семян мака в землю. Через некоторое время маки прорастают и расцветают ослепительно яркими, огненно-красными цветами. Их красота поражает обоих, но особенно тронута тётя Оля. Короткий, но яркий век маков заставляет её провести параллель с судьбой собственного...

Конец августа 1942 года, когда ожесточенные бои за Сталинград гремели уже не только на земле, но и в небе, по бурной, гулкой от артиллерийских залпов Волге отправился колесный пароход «Иосиф Сталин». На его борту находилось около 1200 человек – в основном женщины, дети и пожилые родственники сотрудников НКВД. Эти люди спешили покинуть охваченный пламенем город и направлялись в Куйбышев, следуя за другими судами – винтовым теплоходом «Парижская коммуна» и колесным пароходом «Михаил Калинин». Все...