— Марина Сергеевна, у вас просрочка одиннадцать дней. Голос в трубке был вежливый и скучный. Марина стояла посреди кухни с телефоном у уха. В другой руке она держала конверт. Плотный, казённый, с прозрачным окошком для адреса. Внутри лежал счёт. Её имя, её паспорт, её долг. На плите остывал чайник. За окном коротко сигналила чужая машина. А Марина смотрела на цифру в бумаге и никак не могла сложить её со своей жизнью. Она ничего не покупала. Она даже не заходила в тот магазин больше полугода. Но долг стоял на ней...