Кот Маркиз постоянно приходил, прятался в траве, из которой всегда торчала его белая попа. Увидев его, у кур начиналась истерика, которая Маркизу очень нравилось и он приходил еще и еще.

Он ехал туда без особого желания. Командировка в глухую деревню — ничто не предвещало особенных эмоций. Всё казалось рутиной: машина, трасса, термос с кофе, в голове — список задач, которые нужно успеть выполнить. Деревня, как деревня. Опять скрипучие ворота, сбившиеся таблички, формальные беседы с местными, разговоры через губу. Проверка документов, уточнение каких-то данных, возможно, пара подписей. День туда, день обратно — казалось бы, ничего нового. Он давно привык к дорогам, гостиницам и коротким, поверхностным встречам...