Я сидела в своём четвёртом окошке пригородной кассы, отсчитывала сдачу мужчине в брезентовой куртке и по старой привычке перебирала сотенные купюры во второй раз. На вокзале без этого нельзя: утром пропустишь слипшиеся бумажки, а вечером при сдаче смены будешь докладывать в кассу из своего кошелька. Пальцы уже сами знали эту работу — сначала отсчитать деньги из ящика в ладонь, а потом ещё раз, купюра к купюре, перед тем как подвинуть пластмассовую монетницу под стекло. Надо мной из-за этого даже в соседнем гастрономе посмеивались...