Дверь была приоткрыта. Не просто щёлочка, а так, будто её только что толкнули плечом и не удосужились закрыть. В замке торчал чужой ключ, блестел свежим металлом, и от этого блеска у меня внутри всё съёжилось. Первая мысль была странно бытовой: если это грабители, почему такие вежливые, с ключом? Вторая — уже холодная, липкая: может, что‑то случилось, соседи вызвали кого‑то… Я замерла на лестничной клетке, прислушиваясь. Из глубины квартиры доносились голоса. Женские, мужской баритон, и над всем — её тягучее сопрано, знакомое до дрожи...

Когда мы с Игорем расписались, мне казалось, что самое страшное мы уже пережили: ремонт, подбор мебели, бесконечные споры про цвет стен и цену дивана. Я тогда смеялась: если мы это выдержали, то дальше будем только побеждать. Нашу маленькую двухкомнатную я до сих пор помню по запахам. Утром — тёплый хлеб из ближайшей пекарни, который Игорь иногда приносил, возвращаясь с пробежки. Вечером — смесь моего кофе, его любимого зелёного чая и лака по дереву, которым я покрывала макеты для магистратуры прямо на кухонном столе...