Есть у каждого семейная привычка: возвращаться домой по расписанию, одним и тем же маршрутом, с ключами на связке, которые звякают одинаково, и с надеждой на уютный вечер. Я, Михаил, всегда так приходил — едва стрелки переваливают за шесть. Но в тот день всё вышло иначе: встреча сорвалась, домой попал раньше. Захожу тихо, застёгивая на ходу куртку, думаю, как бы невзначай удивить Наташу — приготовить вместе ужин, посмеяться, и как обычно пошутить… только прежде, чем позвать, останавливаюсь у её двери...