Есть у каждого семейная привычка: возвращаться домой по расписанию, одним и тем же маршрутом, с ключами на связке, которые звякают одинаково, и с надеждой на уютный вечер. Я, Михаил, всегда так приходил — едва стрелки переваливают за шесть. Но в тот день всё вышло иначе: встреча сорвалась, домой попал раньше. Захожу тихо, застёгивая на ходу куртку, думаю, как бы невзначай удивить Наташу — приготовить вместе ужин, посмеяться, и как обычно пошутить… только прежде, чем позвать, останавливаюсь у её двери...

Тот день начался как обычно — с суеты, привычной спешки, запаха кофе и сгоревших тостов. Я привыкла вставать рано, несмотря на то, что мой собственный бизнес позволял мне работать по гибкому графику. Муж, Аркадий, уже умчался в офис, оставив на столе надкусанный бутерброд и чашку недопитого чая. Сейчас, когда я вспоминаю эту картину, она кажется символичной — всё в нашей жизни было словно недоделанным, недоговоренным, недолюбленным. Мы жили в просторной квартире в центре Москвы, недавно купленной на мои деньги...