Маленькое село Каракулино в Удмуртии неожиданно оказалось в эпицентре горячих дебатов. Причина? Планы по возведению исламского религиозного центра всколыхнули местное сообщество. "Для кого строят?" - недоумевают жители. И действительно, официальная статистика говорит сама за себя: татары, традиционно исповедующие ислам, составляют лишь каплю в местном этническом море - всего 2,8% населения района. Подавляющее большинство местных жителей - русские, марийцы и удмурты - придерживаются христианских традиций...

— Половину, Оля. Ровно половину. По закону. Игорь произнёс это так, будто зачитывал приговор. Голос его, обычно мягкий и чуть виноватый, сейчас обрёл металлическую твёрдость. Он стоял посреди их маленькой гостиной, прямой, как аршин проглотил, в своём лучшем костюме, который надевал только на свадьбы и похороны. В руке он сжимал папку с бумагами, словно это был жезл полководца, дарующий ему право повелевать. Ольга, сидевшая в старом кресле с чашкой остывшего чая, медленно подняла на него глаза. Она только что вернулась с работы, уставшая, вымотанная весенней слякотью и бесконечными отчётами...