Когда я вернулась домой в тот вечер — усталая, с головной болью и пересохшими глазами, — воздух в прихожей ударил меня в грудь, как швабра, заброшенная в лицо. Пахло так, будто в квартире несколько дней тренировались школьники: прокисший пот, дешёвый дезодорант, что-то кислое… возможно, вчерашний суп, а может быть, сегодняшняя жизнь. Я стояла в дверях, держа ключ в руке, как последний аргумент, и смотрела на свою квартиру, как на место преступления, где всё уже случилось, а ты только вошёл и пытаешься понять: кого убили? На полу валялись носки...

- Лена, здравствуй! Голос свекрови в телефоне был взволнованным. Она вообще позвонила в неурочное время - в середине дня, когда на работе был самый пик дел. - Привет, мама! Что случилось? Лена стала называть свою свекровь мамой сразу после свадьбы с Антоном. Так настояла мать её мужа. - Скажи, как Антон сходил к врачу? Я очень волнуюсь. Лена лихорадочно вспоминала, собирался ли её муж к врачу. И если собирался - то с какой жалобой... Ах, да! Антон жаловался на боль в плече. Неделю назад вешали новые занавески в спальне, после чего у него вдруг заболела спина, а потом боль перетекла в плечо...