В очереди к почте пахло мокрой шерстью — соседка тиснула в пакет шапку и держала его под мышкой. Я стояла позади, листала уведомление об уплате налога за гараж и думала, как бы это ни звучало, что запах у нас в семье тоже всегда был разный. Мне — “терпеть надо, Марина, это жизнь”, брату — “ой, Лёшенька, чувствительный, не огорчайте мальчика”. — Ты опять это в себе копишь, — сказала мне Анька, коллега, когда мы вышли из отделения. — Хочешь, вечером кино? Разгрузишься. — Не получится, — вздохнула я...

Вечер выдался на удивление спокойным. За окном медленно сгущались ранние зимние сумерки, зажигая в окнах напротив уютные желтые огни. Я, довольная, вытерла руки об полотенце и поставила на стол дымящуюся запеканку — ту самую, с хрустящей сырной корочкой, которую обожал мой муж. — Анечка, папа пришел! Иди встречай! — крикнула я в сторону комнаты, услышав щелчок ключа в замке. По коридору затопали маленькие ножки, и через мгновение раздался счастливый визг нашей четырехлетней дочки. Я подошла к порогу кухни и замерла, наблюдая за этой картиной...