В квартире Павла и Марины всегда пахло дорогим парфюмом, свежемолотым кофе и — в последнее время — ледяным равнодушием. Павел любил этот порядок. Ему нравилось, что всё в его жизни подчинено логике и структуре. Как успешный финансовый аналитик, он верил: чувства — это волатильный актив, а вот цифры никогда не лгут. — Паш, нам нужно поговорить. Серьёзно. Марина стояла в дверях его кабинета. На ней был старый домашний кардиган, который она носила уже года три, но Павел этого не замечал. Он вообще редко замечал детали её облика, если они не мешали общей картине его комфорта...

Зал сверкал. Казалось, не было в городе места более сияющего и беззаботного, чем этот свадебный ресторан в тот вечер. Гирлянды из белых роз свешивались с дубовых балок, отражаясь в полированных до зеркального блеска столешницах...