«Сиди тихо, тебя не спрашивают», — одёрнул меня муж за праздничным столом. Фраза повисла в воздухе, как мокрая тряпка, шлёпнутая по лицу. На секунду в комнате стало тише, чем было до этого: даже смех за соседним концом стола будто запнулся, потом неловко продолжился. Я машинально дотронулась до бокала с шампанским, чтобы занять руки, и почувствовала, как дрожат пальцы. — Я… да я просто… — попыталась что-то сказать, но он уже отвернулся. Кирилл широко улыбался своим друзьям, как ни в чём не бывало,...

Море в тот день было спокойным, почти застывшим, будто стеклянная пластина, усыпанная миллионами солнечных зайчиков. Я сидела на еще не покрашенном крыльце нашего будущего дома и смотрела, как мама с упоением размечает колышками место для розария. Ее руки, уже измученные болезнью, двигались с такой уверенностью и нежностью, будто она высаживала не границы клумбы, а очерчивала контуры нашего счастливого будущего. — Вот здесь, Яночка, будут красные плетистые, они оплетут всю эту арку, — ее голос, осипший от chemotherapy, звучал как самое дорогое, что у меня было...