Кухонные часы на стене, старые, еще советские, с потрескавшимся от времени пластиком, отстукивали секунды с глухим, уставшим упорством. Тик-так. Тик-так. Сорок лет они отмеряли нашу жизнь. Сорок лет под их мерный стук я чистила картошку, варила борщи, штопала Игорю носки и ждала его с очередных «перспективных переговоров». Сегодняшний вечер не был исключением. В кастрюле булькал суп, на столе остывал свежезаваренный чай, а я смотрела в окно на хмурое октябрьское небо и чувствовала, как такая же серая, промозглая тоска заполняет душу...

– Я не подпишу дарственную на твою мать! Мы копили на эту квартиру вместе, – возмутилась Вера, стоя посреди кухни с бумагами в руке. – Значит, я подам на развод, – спокойно ответил Андрей, отводя взгляд. Эти слова, произнесенные мужем так буднично, словно он сообщал о погоде за окном, заставили Веру замереть. За пятнадцать лет брака она слышала от мужа немало резких фраз, но угрозы развода – никогда. – Ты что, совсем с ума сошел? – Вера бросила бумаги на стол. – Ты готов разрушить пятнадцать лет брака из-за квартиры? Или это твоя мать готова? Андрей поднял глаза...