Иногда телефон молчит дольше обычного. Ты вроде бы не из тех, кто мнителен. Репетиция, устал, забыла, уснула — мало ли. Но есть звонки, за которыми прячется жизнь. Или её конец. — Алло... Алло… Катя… Кааатя… Это была не сцена, не спектакль, не драма — это было по-настоящему. Владимир Васильев, один из тех, кто дышал балетом с десяти лет, в тот день был далеко от Москвы. Ставил новую постановку в Италии. Поздний вечер, обычный звонок домой — он и Катя так делали всю жизнь. Обмен короткими фразами, теплом, дыханием дня...

- Подожди, не выходи из машины, ты должна кое-что знать, - сказал Евгений по-деловому и строго взглянул на Лену, как бы оценивая её на предмет серьёзности. - Если ты хочешь быть со мной – есть условие. - Да, конечно… - напряглась Лена. Она и без того чувствовала себя неуютно в этой новой роли любовницы. Но ведь всё может измениться… Они узнают друг друга получше… Хотя кого она обманывает! Мужчина такого полёта не для неё! Они подъехали к квартире, которую Евгений снял специально для этих встреч и продолжали сидеть в машине...