Анатолий сидел, вжавшись в холодный пластик больничного стула, и весь мир сузился до размеров этого бездушного коридора, выкрашенного в унылый салатовый цвет. Его крупные, привыкшие к клавиатуре пальцы, бессильно обхватывали голову, скрывая лицо, мокрое от слёз. За матовым стеклом палаты номер семь, в голубоватом свете медицинских приборов, лежала его дочь — маленькая, хрупкая Машенька. Ей было всего семь, а казалось — все девяносто. Её худенькое тельце почти терялось в больничной кровати, лицо было прозрачно-фарфоровым, а ресницы, тёмные и длинные, как у матери, неподвижно лежали на щеках...

— Это что? — голос Миши прозвучал резко, как удар хлыста. Он стоял в дверях спальни, сжимая в руке чек из магазина. Алена замерла у шкафа, не успев повесить обновку на плечики. Нежно-голубая блузка с небольшим воротничком безвольно повисла в ее руках. — Блузка для работы. У нас на следующей неделе встреча с новыми поставщиками, — она старалась говорить спокойно, хотя сердце уже стучало где-то в горле. — Я вижу, что это блузка. Меня интересует цена, — Миша помахал чеком. — Три тысячи? Серьезно? Ты в своем уме вообще? Алена аккуратно повесила блузку в шкаф и повернулась к мужу...