Только вы привыкли, что стало легче: грудное вскармливание позади, ночи стали спокойными, садик освоен, и даже пара часов одиночества дома уже не кажется фантастикой. И тут ребёнок куда-то исчезает. Вместо него в квартире появляется кто-то отдалённо знакомый. Он не хочет мыться и чистить зубы, разбрасывает упаковки от чипсов под кровать, вместо супа ест лапшу быстрого приготовления, часами сидит в гаджетах, хлопает дверьми, огрызается. А потом вы стираете его штаны, и из кармана выпадает зажигалка...

Попрощавшись с умирающим мужем, Анна вышла из больничной палаты и медленно побрела по длинному коридору. Ноги были ватными, в ушах стоял тихий писк аппаратов, к которому она так и не смогла привыкнуть за эти страшные полгода...