Вера сидела в углу маленького ресторанчика «Базилик», нервно теребя салфетку. За окном моросил апрельский дождь, размывая огни вечернего города в акварельные пятна. Она специально выбрала это место — здесь они отмечали годовщину свадьбы три года назад. Здесь всё ещё пахло корицей и свежим хлебом, здесь шеф-повар Анатолий помнил их обоих и с радостью согласился приготовить фирменный тирамису для «особого гостя». Константин опоздал на двадцать минут. Вошёл стремительно, стряхивая капли дождя с плеч дорогого пальто, которое она не видела раньше...

Почему на часах 12 часов, а не 10? Ведь десять — такое круглое, удобное число! Особенно если учесть, что пальцев у нас как раз десять — хоть на них считай. Ан нет, циферблат упрямо делится на 12 делений. Откуда такая неудобная система? Для начала — что вообще значит это «12 часов»? Речь идёт о делении суток на две части по 12 часов, что и отражается на циферблате. Хотя в быту мы уже привыкли: «Встречаемся в 14:00» — но стрелки всё равно бегут по своему 12-часовому кругу. Версий происхождения этой системы несколько...