Лена смотрела на телефон, будто это была граната. Или змея. Вибрация отдавалась в пальцах мелкой дрожью. На экране — «Тамара Петровна». Лена стиснула зубы. За последние дни она спала урывками: то работа, то бессонница, то мысли, которые крутятся по кругу и не дают выдохнуть. Глаза будто песком насыпали, спина ныла от неудобного кресла, а в голове билась одна-единственная мысль: «Только не сейчас. Пожалуйста, не сейчас». Но трубку взяла. Потому что не взять — это уже не просто разговор, а открытый конфликт...

Но до этой фразы был почти целый год, и я хочу рассказать всё по порядку. В тот вечер я отмывала духовку. У нас старая плита, эмаль на дверце пошла паутинкой, и подгоревший сахар от вчерашней шарлотки въелся намертво...