Эта ночь тянется. За стеной тихо посапывает Митька – два года и три месяца, тёплый и сладкий, как свежая сдобная булочка, – а я лежу с открытыми глазами и слушаю, как Серёжа ходит по кухне. Туда-сюда. Туда-сюда. Стакан, вода из-под крана, долгая пауза. Снова шаги. Я знаю эту походку. Знаю её напряжённый ритм: муж делает так, когда морально устал, злится или напряжённо о чём-то думает. Сейчас именно третье. Я знаю, о чём. Это стало мне известно ещё три дня назад, когда Серёжа вошёл в комнату с телефоном...