Вероника закрепила бейдж на лацкане пиджака, проверила, ровно ли он висит, и на секунду задержалась у зеркала в холле. Тридцать четыре года, темные волосы собраны в тугой узел, никакой косметики, кроме бесцветного бальзама на губах. В этом здании с панорамными окнами и дизайнерской мебелью в зоне ресепшн она собиралась стать функциональной, как отлаженный механизм, который выдает результат без лишнего шума. Должность экономиста в компании «Северный транзит» досталась ей после трех этапов собеседований и тестового задания, которое она выполнила за ночь...

Надежда стояла у широкого кухонного окна, и наблюдала за тем, как за стеклом ветер играл с мусором во дворе, гонял по серому асфальту обёртки от конфет, пустые пакеты. Голова гудела от обрывков вчерашнего разговора. Надежда пыталась собрать их воедино, словно пазл, который кто-то нарочно рассыпал по полу, но каждый раз перед глазами вставало одно и то же — лицо Серёжи. Спокойное, равнодушное, совершенно чужое. — Надь, нам надо поговорить, — произнёс он вчера, когда она накрывала на стол. Она помнила этот момент до мельчайших деталей...