Вероника закрепила бейдж на лацкане пиджака, проверила, ровно ли он висит, и на секунду задержалась у зеркала в холле. Тридцать четыре года, темные волосы собраны в тугой узел, никакой косметики, кроме бесцветного бальзама на губах. В этом здании с панорамными окнами и дизайнерской мебелью в зоне ресепшн она собиралась стать функциональной, как отлаженный механизм, который выдает результат без лишнего шума. Должность экономиста в компании «Северный транзит» досталась ей после трех этапов собеседований и тестового задания, которое она выполнила за ночь...

— Вы сможете помочь моему сыну? Женщина говорила спокойно, но за этим спокойствием чувствовалась усталость. Та самая усталость, которая появляется не за неделю и не за месяц. Она накапливается, когда долго смотришь, как близкий человек медленно тонет, а сделать ничего не можешь...