'Ключ не понадобился. Дверь в мамину квартиру – нет, в дом, который она так любила, – оказалась не заперта. Я толкнула её плечом, переступила порог и сразу поняла: кто-то живёт здесь. Пахло не затхлостью и пылью, а свежим хлебом и… мужским одеколоном. Я прошла в спальню, на кухню, заглянула в кладовку. Никого. И уже собиралась выдохнуть – показалось, – как услышала скрип с веранды. Там, в старом плетёном кресле, спиной ко мне, сидел мужчина. Он не обернулся, только сказал: 'Ты, наверное, Полина? Валя говорила, что ты приедешь'...