Он выбрал для этого разговора кухню, потому что на кухне Альбина двадцать пять лет была хозяйкой, и ему казалось, что там она его услышит. Была весна 2009 года, московская квартира, окна на закат, и на плите под крышкой доходил суп, который она варила по казанскому рецепту его матери, с лапшой, нарезанной от руки. Он попросил её сесть. Она вытерла руки о полотенце, села напротив, и по тому, как он положил ладони на стол, как кладут перед началом молитвы, она поняла, что разговор будет не о ремонте...