...1950-е годы. Пыльный узбекский дворик. Жаркий полдень. Пятилетний пацан в коротких штанишках стоит на самодельных подмостках — старых ящиках. В руке у него деревянный кинжал. — Сашка, громче! — кричит ему с крыльца отец, человек с тяжелым взглядом и железной волей. — Ты не Гамлета играешь, ты его убиваешь! И мальчик кричал так, что соседи высовывались из окон. Он еще не знал слова «трагедия», но уже чувствовал ее ледяное дыхание своей тонкой шеей. Александр Гавриилович Абдулов родился 29 мая 1953 года в суровом сибирском Тобольске...