Он живёт один. В квартире, где когда-то звенел детский смех, теперь слышен только тихий стук старых часов. Андрей Мартынов — тот самый старшина Федот Васков, чей голос помнят миллионы, — сегодня словно выпал из времени. Он не жалуется, не требует внимания, просто живёт. А вокруг — ни театра, ни съёмок, ни людей, которые могли бы позвонить просто так, без повода. Иногда его показывают в телевизионных ретроспективах: юный, прямой, с глазами, в которых блестит чистая вера в жизнь. Смотрит сам на себя — и будто на другого человека...

В июне 2020 года, 18 числа, скончалась Дама-командор Вера Линн (Dame Vera (Lynn)) в возрасте 103 лет. Королева Елизавета II её хорошо знала. Известие о кончине певицы, популярность которой была на пике в годы Второй мировой войны, сильно её растроило...