Одно слово во сне. Одно слово — и всё. Казалось бы, это не улика. Это не донесение, не шифровка, не документ с чужой подписью. Это просто звук в темноте. Сонный голос соседа по нарам. Семь слогов, произнесённых между двумя вздохами спящего человека в три часа ночи в казарме при штабе Первого Украинского фронта в марте сорок четвёртого года. Рядовой Павел Дёмин проснулся от этих слов и долго лежал, глядя в потолок. Он не понял, что именно разбудило его — звук или тишина, которая последовала за ним...