Был поздний вечер. Атмосферное давление падало, за окнами мело, и снежные хлопья густым роем кружили в свете уличных фонарей, опускаясь на плечи, шапки и спины редких прохожих. Маша Лютикова собиралась ложиться спать. В такую погоду она чувствовала себя неважно. Сказывался застарелый артрит, появлялось чувство какой-то безосновательной тревоги, и перспектива ночной бессонницы не казалась уже чем-то невероятным. Дома были она и приехавший накануне сын Сергей. Муж обещал вернуться от родственников только завтра, поэтому неожиданный звонок во входную дверь удивил ее...