За одиннадцать дней до свадьбы Оксана получила от Павла фотографию банковского документа и впервые подумала, что жених скрывает от неё не сумму кредита, а смысл её будущей подписи. На снимке были видны название банка, фамилия Павла и слово Bürgschaft. Остальная часть страницы ушла за край кадра. Оксана написала: «Пришли весь документ». Павел ответил только через сорок минут: «Не накручивай себя. Стандартная форма. Завтра в банке всё дадут». До этого он называл её подпись то подтверждением дохода, то гарантией, то обычной формальностью...