Я всегда думал, что в браке больше всего пугает ссора. Оказывается — тишина. Та самая вязкая, липкая тишина, когда ложки не звенят о тарелки, часы тикают слишком громко, а холодильник гудит, как самолет на взлёте. В эту тишину и упало короткое сообщение, всплывшее на экране телефона моей жены. Мы с Аней ужинали на кухне. Она смеялась над видео с котом — тем самым, что уронил елку, — а я допивал чай и думал, куда девать подклеенные в выходные наличники: в коридоре всё еще пахло клеем, руки памятью помнили шершавую шкурку наждачки...

— Мам, ты что тут делаешь? Иди к своему столику! — Ольга дёрнула меня за рукав, словно я непослушный ребёнок. Я стояла возле главного стола, где красовались молодожёны, их родители и почётные гости. А мой «столик» — это был дальний угол зала, где сидели соседи и дальние знакомые. — Оленька, я же мать невесты, — тихо сказала я, чувствуя, как щёки горят от стыда. — И что с того? — Она оглянулась на свекровь, которая сидела рядом с женихом и смотрела на нас с явным недовольством. — У Игоря тоже есть мать, и она главнее, понимаешь? — Понимаю? — Я не поверила своим ушам...