Рука замирает. Свеча в пальцах. Направо - круглая подставка у праздничной иконы. Там молятся о здравии. Налево - квадратный канун с Распятием. Там ставят свечи об упокоении. А между ними - бездна. Мать стоит и не знает, куда поставить. Жена стоит и не знает. Сестра. Дочь. Подруга. Любой, кто получил эту бумагу. Сухую, казенную, со штампом. «Пропал без вести». И с этого момента жизнь делится на до и после. Потому что нет могилы. Нет креста. Нет места, куда можно прийти и просто постоять. Молча. Положить цветы...