Олег захлопнул дверь так, что с косяка посыпалась штукатурка. Маленькая белая крошка упала мне на туфлю. Я стояла на лестничной клетке и смотрела на эту крошку. Почему-то именно она меня добила. Мы не виделись три месяца. Не созванивались. Не переписывались. Три месяца тишины после двадцати лет, когда я была для него всем — и сестрой, и матерью, и лучшим другом. Меня зовут Вера, мне сорок восемь. Работаю завучем в обычной школе на окраине Воронежа. Зарплата средняя, но стабильная. Квартира своя, двушка в хрущёвке, досталась от бабушки...