Мама позвонила в среду, на первой неделе, как я переехал к Ксении на Сокол. Мы ужинали в гостиной втроём. Я сказал: «Салам, анне» — и вышел в коридор, но дверь за собой прикрывать не стал. Двери в этой квартире были тяжёлые, дубовые, и закрывались с таким звуком, будто кто-то ставил точку. Мама спрашивала, хорошо ли меня кормят. Я сказал, что хорошо. Мама, Нина Петровна, всю жизнь проработала фельдшером в Шемурше — нашем селе на юге Чувашии. В это время она загоняла кур: я слышал, как хлопает калитка...