Стелла Беляева заняла своё обычное место у окна во втором вагоне и открыла книгу, когда электричка тронулась от платформы Одинцово в сторону Москвы. Было утро понедельника, начало октября, за стеклом мелькали жёлтые берёзы вдоль путей, и вагон постепенно наполнялся людьми. На Баковке в проходе показалась женщина в бордовом платье с невысоким стоячим воротником и рядом обтянутых тканью пуговиц, и, когда она села напротив, Стелла забыла про книгу вовсе. Такой крой, такую ткань, такие пуговицы она видела...