Алина учила арабский язык по ночам, когда в соседних квартирах давно гас свет, а за окном оставались лишь редкие огни проезжающих машин. Она занималась тайком не потому, что хотела что-то скрыть от любимого, а потому, что мечтала сделать ему особенный подарок...

– Опять своё наварила. Мы так не едим, – Фатима сняла крышку с кастрюли, понюхала и поморщилась, будто я налила туда воды из лужи. Я стояла у плиты с шести утра. Была пятница, а по пятницам в этом доме собирается вся родня – двадцать человек, иногда больше. – Свёкла годится скоту, не людям, – она отодвинула кастрюлю на край плиты. – Переделай. И не тащи сюда свои порядки. Ты в этом доме гостья. Гостья. Я услышала это слово в первый же месяц, семь лет назад, когда вошла в её дом молодой женой из Москвы...