Каждый месяц на заводе собиралась Балансовая комиссия, чтобы решить: какая будет премия? И тогда мы слушали аргументы начальников цеха: Почему не выполнили план? (Скрин с моей записной книжки с заметками тех времен)… «Сдуру можно и… сломать…» Помните выражение, что при желании можно запороть самую классную идею и угробить любое беспроигрышное дело? Если очень постараться. Вот так и получилось с идеей платить на заводе премию за выполнение плана производства. Меня на этот завод занесла судьба. Не...

Зинаида Павловна продала квартиру в шестьдесят шесть лет. Сын ждал свою половину. Но мать молча перевезла вещи к дочери и ни разу не набрала его номер. Зинаида Павловна сняла со стены часы и положила их в коробку из-под обуви. Часы тикали внутри картона, приглушённо, будто из-под воды. Она обвела взглядом комнату. Обои в мелкий цветок, которые клеили с мужем в девяносто восьмом. Царапина на подоконнике от кошки, которой не стало четыре года назад. Пятно на потолке, похожее на Байкал, если смотреть с дивана...