В среду, ровно в двадцать часов пятнадцать минут, я, Марк Викторович Звягинцев, сорок четыре года, инженер-проектировщик систем пожарной безопасности, вошёл в свою квартиру и привычно потянулся к выключателю в прихожей. Лампа мигнула и погасла, оставив меня в густых сумерках, пробивающихся из окна гостиной. В этот же миг из глубины квартиры, со стороны запертой гостевой спальни, донёсся короткий, сухой звук — словно кто-то с силой прижал ладонь к дверному полотну, а затем так же резко отдёрнул её...