– Ты же учитель, тебе нетрудно, – сказала Наталья и поставила Кирилла передо мной, как посылку, которую некуда деть. Кирилл стоял в прихожей с рюкзаком. Четырнадцать лет, длинный, худой, наушники на шее. Смотрел в пол. Ему было неловко. Мне тоже. Шесть лет моя старшая сестра произносила эту фразу. «Ты же учитель, тебе нетрудно». Как заклинание. Как пароль, который открывает любую дверь. Мою дверь. Я работала учителем математики в школе номер сорок один. Тридцать четыре тысячи в месяц. Двадцать шесть часов в неделю...