Каждый, кто хоть раз смотрел футбольный матч, видел этот жест: судья лезет в нагрудный карман, достаёт прямоугольник цветного картона и поднимает его над головой. Жёлтая карточка — предупреждение, красная — удаление с поля. Настолько привычная деталь игры, что кажется, будто она существовала всегда, ещё с момента изобретения футбола. Но это не так. Карточки появились относительно недавно — в 1970 году, и придумали их не ради красоты или драматизма, а чтобы решить вполне конкретную и очень серьёзную проблему...