Вечер тёк ровно, как манка без комочков: на плите — суп, в коляске сопел Мишка, в телефоне от мужа короткое «задержусь». Юля накинула на себя куртку и, не снимая домашние тапочки — ну на минутку же! — спустилась этажом ниже к сестре: передать банку бульона и забрать у Наташи отжатые ползунки. Подъезд дремал в тёплой сырости: пыльные почтовые ящики, запах куриного бульона, кот, который всегда лежит на коврике у третьей квартиры. — Наташа? — позвала она шёпотом, чтобы не разбудить сына. Коляска скрипнула, будто возражая: «Домой пора»...

Пульт от телевизора приземлился точно между двумя подушками дивана с глухим чмоканьем. Виталик Заскокин который раз за вечер переключил канал и тяжко вздохнул. Футбол, сериал про врачей, кулинарное шоу, новости… Повсюду одно и то же, а на часах едва перевалило за восемь. — Ну и муть сегодня показывают, — буркнул он, запуская руку в пачку чипсов. — Совсем деградирует телевидение. — А ты сам-то не деградируешь, лёжа здесь? — раздался скрипучий голос откуда-то снизу. Виталик замер с чипсиной у рта....