Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...

- А наша учительница стала построгее, - сообщила мне Катерина, когда мы с ней садились за уроки. - Построже, - поправляю я на автомате. - Мама???? Как ты можешь так говорить о моей учительнице??? - возмущается дочь, и пока я пытаюсь понять, что я такого сказала, Катя добавляет. - Не "по роже", а по лицу. По лицу стала построгее... И пока я хохочу с недоразумения, Катя добавляет:  - Ну и мы, конечно, подросли и стали более непослушнее... Разобравшись со строгостью учителя, мы переходим к домашнему заданию по английскому...