Самолёт из Рио шёл через Стамбул. Последние три часа я не спала — смотрела в иллюминатор, как под крылом проступает зелёная, испятнанная озёрами равнина. Плоско, бесконечно. Ни холмов Минас-Жерайса, ни бухты Рио, к которым я привыкла. От этого почему-то тревожно. В Шереметьево я стояла в очереди на паспортный контроль. Женщина впереди нервно объясняла по телефону, что «таможня тормозит». Мужчина в кожаной куртке ругался на чемодан, у которого отвалилось колесо. Студент с рюкзаком читал что-то в телефоне и тихо матерился...