Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...

У Елены свой бизнес, она любит путешествовать, писать стихи и картины. Рождение дочери Лены стало огромной радостью для молодой семьи из Шахт, где отец работал инженером, а мать — библиотекарем. Ничто не предвещало, что их малышка, появившаяся на свет с обычными параметрами — 50 см роста и весом более трех килограммов, навсегда останется миниатюрной. Девочка рано начала говорить, уже в полгода произнеся первые слова, однако вовремя не сделала первые шаги, а затем и вовсе перестала расти. Последующие медицинские обследования выявили серьезное заболевание...