Заседание Военной коллегии Верховного суда СССР двадцать девятого июля тридцать восьмого года заняло меньше получаса. Подсудимый вину признал полностью и ни на чём не настаивал. Председательствовал Ульрих, а прокурора в зале не было вовсе — дела такого сорта слушались закрыто, без обвинения и без защиты, по правилам, которые сам подсудимый два десятилетия и обкатывал. Прокурор у этой истории, впрочем, имелся, звали его Вышинский, и сидел он в кабинете, занятым семь лет назад после человека, которого сейчас судили...