Я сижу в кресле 12А над облаками, и руки всё ещё дрожат — не от страха, а от злости, которую тридцать семь лет брака научили глотать с улыбкой. Передо мной на экране телефона — отправленное сообщение. Фотография посадочного талона, одна строчка: «Ты недооценил моё желание жить. Прощай». Статус «прочитано» загорелся две минуты назад. Представляю, как Виктор сейчас сидит на нашей кухне с чашкой кофе, которую я заварила ему с утра по привычке, и смотрит в экран, не веря глазам. Он же спрятал мой паспорт...

Мы знаем это ощущение: вы готовились к встрече или интервью, уверенно повторяли нужные фразы, а потом реальность вас застала врасплох. Человек напротив говорит быстро, слитно, ещё и с акцентом. И всё — отдельные слова вроде уловили, но смысл ускользнул. В такие моменты английский перестаёт быть инструментом и превращается в стену, через которую не пробиться. Именно умение понимать речь на слух отличает тех, кто «учил язык», от тех, кто на нём живёт. Грамматика может быть выучена, словарь пополнен, но пока ухо не «настроено», вы будете теряться...