Утро в квартире на Осеннем бульваре всегда начиналось одинаково. В шесть пятнадцать Галина уже была на ногах. Тихий щелчок чайника, мягкий свет над кухонной столешницей и привычный ритуал: овсянка на воде для Алексея («Слежу за холестерином, Галочка!») и крепкий кофе для неё самой. Галя смотрела в окно. Февральская Москва была серой, как нестиранное полотно. Снег лениво ложился на подоконник, тая от домашнего тепла. Она помнила времена, когда они с Алексеем жили в общежитии мехмата. Тогда им хватало одной сосиски на двоих и бесконечных разговоров о теории вероятностей...