Клавдия Петровна замерла с капроновым чулком в руке, глядя на мужа, который, развалившись в кресле, листал газету. Слова его повисли в воздухе, густые и тяжёлые, как запах вчерашней жареной картошки. «Твоя зарплата слишком большая для одной женщины. Будешь переводить её мне, я лучше распоряжусь». Он сказал это так же буднично, как «передай соль». Без просьбы, без обсуждения. Констатация факта. Приговор. Клавдия Петровна медленно натянула чулок, следя, чтобы шов был идеально ровным. Руки сами знали, что делать...

Разговор о возрасте, профессии и эпохах. Виктор Гусев комментирует столько, сколько я живу. В 1994-м он поработал на первом крупном турнире и с тех пор набрал 15 матчей плей-офф ЧМ. А в Японии и Корее-2002 Гусев совмещал работу в эфире и в сборной России. Его голосом звучали некоторые победы сборной России — например, над Англией в «Лужниках» — и много ее поражений, которые сделали комментатора «нефартовым» (так Гусев в итоге назвал свою автобиографию). Он давно не громыхает в эфире, но его голос по-прежнему узнаваем, а «берегите себя» вообще ушло в вечность...