Когда первый раз прилетаешь в Индию, ощущение такое, будто выходишь из самолёта прямиком в другой мир. Не просто в другую страну — именно в параллельную реальность, где действуют свои собственные законы природы, логики и социального взаимодействия. То, что мы в России называем беспорядком, индийцы называют жизнью. То, что нам кажется хаосом, для них — естественный ритм. И пока ты не проживёшь здесь хотя бы неделю, мозг будет ежесекундно пытаться «свернуть» систему в привычные рамки и терпеть поражение раз за разом...

- Наташ, ну что ты упрямишься, честное слово?! Мои родители не чужие! Это же теперь и твои родители тоже! - рассуждал Марк, жестикулируя и брызгая слюной. Мы сидели на кухне. Я отодвинула от края стола свою любимую кружку, чтобы он не сшиб ее ненароком, на ней красовалась надпись: «Мамуля-красотуля». Ее мне подарила дочка Лиза на один из праздников. Мне надоело это слушать, я отвернулась от Марка и стала готовить ужин. - Они же старенькие уже, - продолжал Марк. - Им нужна наша помощь! А у тебя квартира пустая стоит, пылью зарастает! Ну пусть родители там поживут...