Сын поступил в Екатеринбург, и Светлана Юрьевна Мальцева вдруг поняла, что без мужа не доедет даже до рынка. Письмо о зачислении Глеб показал за ужином. Игорь хлопнул сына по плечу, Светлана Юрьевна сказала «молодец» и пошла мыть посуду. Мыла долго, одну и ту же тарелку. В августе Глеб уедет. Осенью в квартире станет тихо. И что она будет делать в этой тишине? Ждать Игоря с работы и сорок минут трястись на автобусе до рынка, потому что «на машине быстрее, но машина у Игоря»? Двадцать пять лет Светлана Юрьевна ездила на автобусах...