— До воскресенья нужно упаковать все вещи и перевести котел на минимум, дом мы консервируем, — произнес муж, даже не отрывая взгляда от экрана телефона. Вадим сидел за кухонным островом из светлого камня, медленно размешивая ложкой остывший чай. Его пальцы нервно постукивали по чехлу смартфона, а голос звучал нарочито буднично, каким обычно сообщают о прогнозе погоды или графике вывоза мусора. Я замерла у открытой посудомоечной машины с тяжелой керамической тарелкой в руках. В гостиной тихо тикали...