Тишина перед этим залпом была живой. Не тихой, как в библиотеке. Живой — как натянутая струна, которая вот-вот лопнет. 16 апреля 1945 года, глубокой ночью, на берегах Одера стояли больше миллиона человек. И никто не произносил ни слова. Они прошли полконтинента. Они потеряли братьев, отцов, целые деревни. Впереди был Берлин — и каждый это знал. И вот тут история делает кое-что интересное. Самая мощная артиллерийская подготовка Второй мировой войны началась не на рассвете. Не в полдень. В три часа ночи — в кромешной темноте, которую советское командование намеренно разрезало светом...