Елена увидела новый пункт на холодильнике и не сразу поняла, почему от него стало так тихо в кухне. На белой магнитной доске, между "молоко" и "забрать квитанцию", детской рукой было написано: "Бабе купить кроссовки. 35 размер. До среды." Буква "б" смотрела в другую сторону, цифра пять была похожа на крючок, а слово "бабе" стояло так уверенно, будто это не человек, а служба доставки с коротким названием. Елена стояла в пальто, с сумкой на плече. После смены у нее всегда сначала немели ступни, потом плечи, потом мысли...